

# CUADERNOS DEL SUR

PREMIO NACIONAL DE FOMENTO DE LA LECTURA

SUPLEMENTO CULTURAL DE DIARIO CÓRDOBA

DIRECTOR: FRANCISCO LUIS CÓRDOBA BERJILLOS

COORDINADOR DEL SUPLEMENTO: FRANCISCO ANTONIO CARRASCO

EDITOR: FERNANDO GÓMEZ LUNA

AÑO XXVI. NÚMERO 1134

SÁBADO, 25 DE FEBRERO DEL 2012



## DIBUJOS DE NUEVA YORK

Peter Kuper publica en Sexto piso un libro ilustrado sobre la metrópoli estadounidense

### LIBROS

**NARRATIVA:** 'SEBASTIÁN ALBA', DE ESTEBAN DÍAZ. 'TOM, PEQUEÑO TOM, HOMBRECITO TOM', DE BARBARA CONSTANTINE. 'EL FRÍO', DE MARTA SANZ.

**ENSAYO:** 'TRAS LOS LÍMITES DE LO REAL. UNA DEFINICIÓN DE LO FANTÁSTICO', DE DAVID ROAS. **POESÍA:** 'NOSTALGIA DE ODISEO', DE NURIA BARRIOS.



### BENJAMÍN ESCALONILLA

*Este joven escritor barcelonés, en una entrevista realizada por Luis García, habla sobre su primera novela, 'Generación tch!', reeditada por el sello Booket del Grupo Planeta tras su paso por una editorial independiente.*

## Agenda

### FUEGOS

## Oh, la cultura

Juana Castro

La sección andaluza de la Asociación de Escritores y la de Críticos han redactado una carta-propuesta a presentar a los partidos que concurrirán a las elecciones del 25-M. Defender la cultura como valor y derecho. Mantenimiento de la Consejería de Cultura, creación de una Mesa por la Cultura, conocimiento y promoción de la obra de los autores andaluces, presencia de la ACE-Andalucía y de la AAEC en ferias, jurados, premios... ¿Se conseguirá así elevar el nivel cultural de los andaluces? ¿Quiénes determinarán los nombres de los autores llamados a engrosar los libros de texto del alumnado? ¿Tendrán los miembros de la ACE y de la AAEC voz y voto en tamaños eventos o quedarán limitados a pagar su cuota para ser justamente representados por cada junta directiva? Sánchez Dragó clama por la supresión del Ministerio de Cultura junto con las subvenciones. Y en esta ciudad se estrena Córdoba Esfera.



### LA TRASTIENDA DE PAPEL

# Artículos y reseñas

## Libros de Vázquez Montalbán, Bloom y sobre el CESID

Luis García

Continúa la editorial Debate con la labor de recuperar la obra periodística de Vázquez Montalbán, centrándose en esta ocasión en los años anteriores a su fallecimiento, cuando se encontraba probablemente dando lo mejor de sí tanto narrativa como periodísticamente. Con *Obra periodística 1987-2003* se cierra uno de los ciclos más fecundos del periodismo y del articulismo en particular en este país. Es un escritor "voraz", que en palabras del prologuista trabaja mucho y corrige poco, quizás porque no lo necesitaba, al igual que Umbral. En los artículos de este tercer volumen vuelve a incidir en los viejos temas políticos que tanto le interesaban, aunque en esta ocasión la llegada al poder del presidente Aznar le ayudaría a dar rienda suelta a lo que se ha dado en llamar el "carácter montalbaniño" de los mismos: irónicos, jocosos, trascendentes... El 11-S, el terrorismo, Cataluña y la lengua, el Barça, Guardiola, la literatura... Son solo excusas para dar rienda suelta a toda la creación que atesoraba.

Posiblemente la Historia de España, la de los últimos treinta y cinco años, no se puede entender sin la del CESID, los Servicios Secretos del Estado Español, nacidos en un principio para salvaguardar las amenazas involucionistas, actividades terroristas y radicalismos políticos, pero que también se interesaban por temas como el Frente Polisario, la OLP o los problemas que planteaban Guinea Ecuatorial y Ma-



rruecos. Pronto se vería que el CESID habría de jugar un papel importante en la Transición Española. Los acontecimientos de Montejurra, ETA, GRAPO, la dimisión de Arias Navarro, los atentados de Atocha, las primeras elecciones, Suárez, el Golpe de Estado... Y es que resumir la historia del CESID, de treinta años de España y de Juan María de Peñaranda, el autor del libro, en doscientas palabras, se me antoja casi un milagro. Mejor cojan *Desde el corazón del CESID*, léanlo y estremézcanse con todo lo que ganamos y lo que estuvimos a punto de perder.

Por otra parte, ¿es o no es toda antología caprichosa por definición? Si nos atenemos al caso que nos trae a este comentario,



*Novelas y novelistas. El canon de la novela* (Páginas de Espuma), ¿no se ha ganado Harold Bloom el epíteto de ser todo un caprichoso después de más de cincuenta años escribiendo sobre literatura? ¿No se ha ganado las Espuelas de Plata? *Novelas y novelistas. El canon de la novela* es una vez más su testamento literario, su legado en el que se permite ciertas licencias a la hora de escribir sobre autores como Kafka, García Márquez, Joyce o Stendhal. ¿Que no están incluidos españoles? Es su canon, y como tal hay que respetarlo. Lo que no se puede dudar es que las páginas que nos entrega son memorables como todo lo que hace. Y eso le convierte en posiblemente el más grande crítico del momento.

### SERES DE BABEL

## Antonio Perea

Manuel Gahete

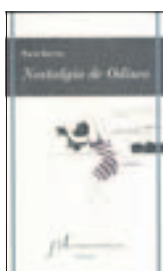
Con el cese anunciado de Antonio Perea se ha cerrado una etapa inaudita de la



Historia de Córdoba. El Ateneo, que él fundara como arma de encuentro para reivindicar una justicia inexistente en este mundo, es hoy un poder mediático que ha vertido ingentes caudales de tinta, removido conciencias, provocado dolores de cabeza a políticos de oído duro y despertado la admiración fuera y dentro de nuestros límites. Un hombre solo, surgido de una oscura y marginal marea, aviva una luz poderosa destinada a alumbrar el terreno espinoso de los derechos y poner en valor ese don ecuménico de la cultura. Atraídos por su fulgor, otros nos hemos sentido vivos e iluminados, compartiendo una travesía sin retorno donde la palabra más íntima y el clamor más pletórico han tenido cabida, alzando un mismo vuelo, tuitivo y levantisco, de amable libertad.

### POESÍA

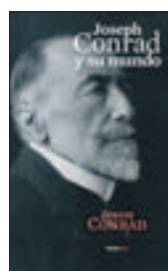
**'Nostalgia de Odiseo'.** Autora: Nuria Barrios. Edita: Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2012.



La colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara presenta esta nueva incursión de Nuria Barrios en el género de la poesía. Ahora la autora se acerca a la figura de Penélope, el célebre personaje que creara Homero. A través de sus palabras habla del amor, la locura, o reflexiona sobre la construcción de la identidad.

### ENSAYO

**'Joseph Conrad y su mundo'.** Autora: Jessie Conrad. Edita: Sexto piso. Madrid, 2011.



La esposa de Joseph Conrad firma este retrato de un hombre que nunca ejerció de centro de su círculo, y que intentó alejarse de éste para concentrarse por completo en la escritura. Jessie Conrad habla de las reacciones en privado de su marido, de su humor melancólico, así como de sus métodos de trabajo.

### NOVELA

**'Quién mató al ayatolá Kanuni'.** Autora: Nairi Nahapétian. Edita: Alianza editorial. Madrid, 2011.



Nairi Nahapétian ofrece esta vibrante novela de intriga que nos sumerge en la vida, costumbres, contradicciones, doble moral, etc., de la sociedad iraní. Todo en torno al crimen del ayatolá Kanuni y de unas elecciones en las que salió elegido Mahmud Ahmadi-neyad. Una obra para comprender el Irán de hoy.

### NOVELA

**'Despierta. Across the Universe'.** Autora: Beth Revis. Edita: SM. Madrid, 2012.



Esta obra de literatura juvenil cuenta la historia de Amy, una joven de 17 años que es criogenizada junto a sus padres, como parte de un grupo selecto de científicos y militares, para viajar a bordo de la nave Fortuna. Su misión es llegar a un nuevo planeta llamado Tierra Centauri y convertirlo en habitable para el ser humano.

### NOVELA

**'Diario de un ángel'.** Autora: Carolyn Jess-Cooke. Edita: Duomo. Barcelona, 2012.



El día de su muerte prematura, la vida de Margot Delacroix continúa bajo el nombre de Ruth, ángel de la guarda de sí misma. Su misión consiste en repasar los duros acontecimientos de su vida. Novela absorbente y original que analiza el sentido del destino. Una fábula moderna para recordarnos que no estamos solos.

EL JOVEN AUTOR BARCELONÉS, TRAS EL PASO POR UNA EDITORIAL INDEPENDIENTE, PUBLICA DE NUEVO SU PRIMERA NOVELA, 'GENERACIÓN TCH!', EN EL SELLO BOOKET DEL GRUPO PLANETA

# Benjamín Escalonilla

Luis García

Pocas veces podríamos decir que se da un caso parecido al siguiente. Un joven, ambicioso y prometedor escritor, publica una novela en una editorial independiente y hasta cierto punto minoritaria. Una novela que circula por circuitos semiclandestinos hasta que un cazatalentos de una gran editorial lo captura. Y es entonces cuando dicha novela en el plazo de un año (apenas) pasa de ser editada por Literaturas com Libros (LcL) al Grupo Planeta. Casi nada. La novela da voz a una generación que han definido como *Generación tch!*, que es como han titulado la nueva edición de la obra. Porque "tch" es "la Onomatopeya que representa el ruido que hacemos al chasquear la lengua con el paladar cuando algo no nos gusta, nos contraría o nos molesta...". ¿Podríamos decir que con esta obra su autor se estaba adelantando sin pretenderlo al espíritu del 15-M? Juzguen ustedes después de leerla.

**"El sistema es un gigante sin cabezas, que hace que personas normales generen una explotación demente, sin que nadie sea consciente de lo que ocurre"**

-*tch!* o *Generación tch!*. ¿Qué título le gusta más?

-Me gusta más *tch!* a secas. La palabra generación me da un poco de vértigo, aunque me voy acostumbrando.

-Se lo pregunto porque inicialmente la novela se publicó como *tch!*. ¿El cambio de título fue cosa suya o de la editorial Booket?

-Desde el principio me mostré abierto a cambiarlo. Entiendo como imposible llegar a una librería haciendo sonar una onomatopeya exclusivamente. Ya se estarán generando situaciones interesantes, con el título actual. Me gustaría ver la cara de algún dependiente...

-Y ya por fin como *Generación tch!*, que será como la va a conocer el gran público... ¿No tiene un poco de pánico escénico ante el paso de una editorial independiente a una gran editorial?

-No, la verdad. Lo que tengo es una tremenda ilusión.

-Porque lo cierto es que todo ha sucedido demasiado deprisa, deprisa, como en la película de Saura... Cuando se editó por primera vez era difícil imaginar este final. -Todavía disfruto por la noche, cuando



Benjamín Escalonilla.

me levanto a mear o a por un vaso de agua, y por un instante dudo que sea cierto. He tenido una gran suerte. Espero que la novela guste y sepa defenderse.

-Cuéntele a los lectores qué es *Generación tch!*.

-Pues es una novela contemporánea, sobre el amor, la amistad, el compromiso personal, y también sobre el desamor, la

pérdida de la amistad, la duda sobre el compromiso personal. Es una novela de protesta y conciencia.

-Novela urbana, cibernética, novela de redes sociales, novela que da voz a una generación, ¿con qué se queda y a qué le recuerda?

-Urbana lo es, es un ambiente urbe el que crea el clima y la tensión, cibernética y de

redes no tanto, es una e-novela con capítulos y material "prescindible" que permite al lector, cuando tiene ganas de navegar un rato por internet, el encontrarse con textos, animaciones, sonidos, música e incluso cortos del colectivo. En cuanto a la voz de una generación, como te dije al principio, da algo de vértigo, pero por los lectores que me han comentado su parecer, parece que sí que se da un reflejo de inquietudes, gustos, maneras de la gente con veintitantos, treinta y tantos o cuarenta y pico.

-Igual es demasiado atrevido pero ¿no anticiparía el desencanto de la juventud actual? La vorágine de la crisis, la poca fe en el sistema...

-Parece que las charlas nocturnas de fin de semana me ayudaron a sentir lo mismo que sintieron otros, y todo aquello, que recuerdo que llamábamos la "nueva *belle époque*", tenía una única y esperada salida. La vorágine iba a llegar. Era un absurdo despilfarro de recursos a base de endeudamiento que no podía llevar a ningún otro puerto.

-¿De verdad estamos ante una generación tan perdida y desilusionada como la presenta?

-No es fácil saber contra quién luchar. El sistema es un gigante sin cabezas, que hace que personas normales generen una explotación demente, sin que nadie sea consciente del todo de lo que ocurre. Esto es una sensación frustrante.

-Y a su vez, Benjamín Escalonilla, como antes hicieran por ejemplo Agustín Fernández Mallo o Eugenia Rico, por citar solo a dos autores, se apunta a la novela fragmentaria. ¿Es esta la novela del siglo XXI?

-En mi caso, creo que la fragmentación es tan solo formal. Aunque se lanzan los capítulos en pequeñas dosis, todo es parte una historia convencional que se puede recomponer fácilmente. En cualquier caso, el siglo pide velocidad, y a favor o en contra, esto ha de reflejarse.

-Recientemente ha estado en los Encuentros de Verines que organiza Luis García Jambrina. ¿Qué ha sacado en positivo de los mismos?

-Ha sido una experiencia formidable que no olvidaré nunca. He sacado amistades y he sacado conversaciones, dudas, trasfondo. Los encuentros giraban en torno a la literatura en la era digital. Mi conclusión es que la literatura digital y la literatura en digital son un reto maravilloso, que producirá heridas. Pero todas las heridas serán superficiales.

-¿Y para cuando tendremos nueva novela?

-Estoy trabajando en otra novela, pero también en un cómic y quiero hacer otra obra de literatura digital, que es lo que he hecho siempre, así que como yo soy muy lento, las tres cosas tardarán dos años.

Libros

POESÍA

# Legado y mundo

## El 1 de febrero falleció la escritora Wislawa Szymborska

Antonio Luis Ginés

No es trascendente cuando un poeta fallece. Al menos no lo parece. Entre el rumor de otras noticias, otros ecos, números y cifras, se pierde la estela de lo humano, de ese material sensible que unos olvidan y otros niegan. No es ese el momento de acordarse de alguien: cuando ya no está, pero es el más elegido por nuestro género para hacer balance de lo vivido, de lo escrito. Siempre hemos atendido los distintos libros de la polaca. No porque en su día le hubiesen concedido el Nobel de Literatura, sino porque se reconoce una voz propia, única, capaz de condensar todo un universo, que a su vez nos deja constancia del nivel poético de cada una de sus entregas.

Wislawa Szymborska pudo venir a Córdoba en una ocasión, a Cosmopoética. Se intentó. Pero su estado de salud y otros avatares lo impidieron. Hubiera sido toda una experiencia poner voz y rostro real a la autora de unos poemas que, a algunos, nos han marcado hacia la poesía definitivamente. Nos quedan sus libros, su manera de hacernos entrar en esa dimensión poética en la que la ternura y la humanidad, salen a flote.

Su poema *Un terrorista: él observa*, recurso para talleres que en más de una tarde algunos hemos manejado en la trastienda de lo poético, marca un momento significativo para algunos de nosotros. Esa concisión, esa sobriedad en la palabra, sin tener que buscar las muletas de las adjetivaciones y lo recargado, crea una tensión poética, difícil de igualar. No es el único poema que podemos recordar: *Fin y principio*, poema antibelicista que señala con acierto y precisión las miserias y los desmanes, los buitres, sin perder ese sentido irónico ni la firmeza de lo poético. O *Elogio de mi hermana*, o *Cayendo del cielo*, y alguno más que desde luego van a quedar para nosotros. Haber escrito un buen poema ya es suficiente para un poeta a lo largo de su vida. Si además ese número se supera, es para estar más que satisfecho. Wislawa entraría, por derecho propio, en esa nómina.

Y la duda, siempre esa duda permanente que da la propia existencia, y que dota de belleza y sentido a todo ese universo que se dispone ante nosotros. Somos tan poca cosa, siempre a merced de los elementos, aunque en nuestra pequeñez tenemos algo que contar, algún instante para que la belleza resurja –en lo cotidiano– de lo más inesperado. Espacio y tiempo se conjugan en perfecto equilibrio en la definición de los poemas. En ese latido cósmico que impregna la poesía de esta polaca, la conciencia cobra una luz propia a través del poema, conciencia absoluta del momento y de su relevancia, aunque éste no lo aparente, conciencia de que vivir es un don que no es dado y al que hay que sacarle siempre partido,



Wislawa Szymborska.

como también al hecho poético en toda su extensión.

Ese gran sentido del humor –no muy común en la tradición polaca– abandera gran parte de la poesía de esta autora, cuya visión de la vida acaba por ser siempre positiva, irradiando cierta placidez. Ello le ha conferido una impronta única, reconocible: esa mezcla equilibrada de lo filosófico o existencial junto a un lenguaje sencillo para llevarnos de lo cotidiano hacia lo universal. Muchos de sus poemas seguían este trazado: partir de lo más simple para así reflexionar sobre las verdades universales. Mérito tiene que con la austeridad expresiva que la autora manejaba, ese tono coloquial y lejos de lo retórico, esa ironía y ese contacto con el mundo de la ciencia, consiguiera conjuntar todos estos elementos en un equilibrio singular para generar no un poema esporádico, sino una forma de escribir, un estilo propio, inconfundible.

Además de sugerir, estamos ante una poeta que nos obliga también a meditar sobre algunas cosas. Sí, estamos más solos de lo que creemos frente al universo, vivimos en comunidad, con más gente, pero solos, ¿nos detenemos a valorar nuestro papel y nuestro entorno? Porque lo que está fuera cuenta. Este es

otro de esos aspectos que marcan una línea clara, un rastro no aleatorio en la trayectoria de Szymborska.

Nunca hay respuestas contundentes. Nunca la certeza. Siempre el quizás. Entretanto nos mantiene a la escucha, pendientes de algo que puede suceder, en esa inminencia permanente, con la conciencia muy despierta, seleccionando lo que ésta nos va dictando.

Con esa depuración al máximo, quitando las capas de la cebolla hasta que nos deja el corazón desnudo, creando una extraña armonía, a punto siempre de romperse, esta voz sabe dónde situarse, qué decirnos, cómo hacerlo para hacernos mella.

La inspiración surge de un constante “no sé”. Una pregunta que ensancha las posibilidades, sobre todo mirando hacia nuestro interior y también hacia nuestro entorno más inmediato. Eso afirmaba Wislawa, que el poeta de verdad tiene que repetirse sin descanso “no sé”, sobre todo tras poner el último punto, que nos asalte la duda cuando aún no hemos terminado de escribir el último verso. Tanta lucidez, tan natural, que una voz como ésta quizás solo suceda una vez: “Nada sucede dos veces / ni sucederá, y por eso / sin experiencia nacemos / sin rutina moriremos”.

## Visión de lo fantástico

Ricardo Reques

Para alguien que viene del mundo ciencia siempre es grato encontrarse con estudios literarios como el que presenta David Roas, donde se disecciona y analiza cada uno de los componentes del género fantástico. Lo fantástico en la literatura, pero también en el cine o en el cómic, es una categoría estética que refleja el conflicto entre lo real y lo imposible. Hay cuatro conceptos claves con los que el autor vertebra su argumentación: la realidad, lo im-



**‘Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico’.** Autor: David Roas. Edita: Páginas de Espuma. Madrid, 2011.

sible, el miedo y el lenguaje. La realidad es lo cotidiano, lo que nos parece normal y solo cuando entra en ella un componente que la subvierte se produce lo fantástico. Esto le sirve al autor para diferenciar la literatura fantástica de otros géneros próximos como la literatura de mundos paralelos maravillosos, la ciencia-ficción o el realismo mágico donde no hay tal subversión porque lo extraño se acepta con naturalidad, como parte de la realidad reconocida. Por eso, el segundo elemento, lo imposible, es determinante como definitorio de este género. Lo fantástico no puede funcionar sin la presencia de lo imposible percibida como tal por los personajes y por el lector. El miedo metafísico es otro factor que caracteriza lo fantástico, que lo hace divergir de todo aquello que no causa asombro inquietante en los personajes. Por último, el lenguaje y sus límites juegan un papel decisivo en la construcción realista y verosímil del espacio por el que se mueven los personajes antes de que irrumpa un fenómeno insólito y perturbador. El lenguaje debe ser capaz de transmitir lo indecible.

Una vez sentadas las bases de su definición, Roas dedica el último capítulo a analizar lo fantástico en la posmodernidad, iniciando su discusión con el caso de Kafka donde la excepción es aceptada por los personajes y pasa a ser una regla del funcionamiento de su mundo, lo que hace que no encaje estrictamente en la definición de fantástico. Continúa con ejemplos esclarecedores de grandes autores de nuestro panorama literario postmoderno que son referencia en el género como Cristina Fernández Cubas o Juan José Millás, entre otros. El escepticismo postmoderno rompe con el cuento fantástico tradicional e introduce elementos que perturban la cotidianidad de nuestra realidad ayudándose en ocasiones del humor y la ironía.

Con el ensayo *Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico*, David Roas, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha obtenido el Premio Málaga de Ensayo 2011.

LITERATURA ILUSTRADA

# Unos dibujos de Nueva York

La historia de una ciudad que se escribe de manera constante

Pedro M. Domene

Nueva York es, junto a algunas de las importantes metrópolis europeas, Londres, París o Berlín, la ciudad que más veces ha aparecido en la historia del cine y en obras de la literatura, con una amplia e importante resonancia universal. La historia de los Estados Unidos está vinculada, inexorablemente, a la gran urbe, donde el 11-S de 2001 se cometieron los bárbaros atentados contra las Torres Gemelas, una catástrofe que dejaría en sus habitantes una huella imborrable. La literatura nos ha legado espléndidos retratos de la ciudad, desde el clásico O'Henry y sus *Cuentos de Nueva York*, un no menos delicioso *Manhattan Transfer*, de John Dos Passos, o incluso la inolvidable y deliciosa *Desayuno en Tiffany's* de Truman Capote. La historia de Holden Caulfield, de *El guardián entre el centeno*, de J. D. Salinger, leída por generaciones de adolescentes de las últimas décadas, o los más recientes éxitos de cine/literatura, *El talento de Mr. Ripley* de Patricia Highsmith, o *American Psycho* de Brett Easton Ellis, hasta llegar a la mezcla de realidad y ficción que suponen las obras de Paul Auster, por ejemplo su trilogía *Ciudad de cristal*, *Fantasmas* y *La habitación cerrada*, pero sobre todo *Brooklyn Follies*, la agonizante historia de Nathan Glass, un hombre que busca un lugar donde morir, o la recreación más reciente de un novelista español, una asombrosa visión de la ciudad de la mano de Antonio Muñoz Molina, *Ventanas de Manhattan*. Nueva York se considera a día de hoy la capital cultural por definición, la ciudad de Whitman permite codearse con una masa humana venida de casi todos los puntos del planeta. Frente a la tradición anglosajona la ciudad se ha ido enriqueciendo de perspectivas muy dispares, literatura, música, pintura, que permiten a sus pobladores convivir en una acuciante reducción del anonimato y adjudicarse una modernidad de la que algunos carecen, además de ofrecerles la inigualable oportunidad a los más ambiciosos. El cine, desde los años 30, no ha sido ajeno a esta singular jungla de asfalto, en sus calles, avenidas, parques, desde Times Square a Central Park, y esos otros lugares de obligada visita, se han recreado escenas de algunas de las películas con más sabor urbanita, *Cowboy de Medianoche* (1969), *Taxi Driver* (1976) o *Annie Hall* (1977).

DIARIO

"La primera vez que visité Nueva York -escribe Peter Kuper- fue en el verano de 1968, cuando tenía nueve años. Mi tío representaba el papel de Lazar Wolf, el carnicero, en *El violinista en el tejado* de Broadway. ¡Broadway! (...) Claramente, Nueva York era un lugar peligroso donde sucedían cosas terribles, pero también un lugar que podía convertir a gente ordinaria en superhéroes (...) De-



Una de las ilustraciones del libro.

cidí que quería mudarme a esta ciudad lo antes posible (...).

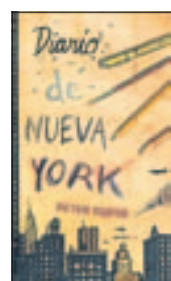
Tardé diez años en cumplir la promesa, pero el 22 de junio de 1977 me bajé de un tren en Grand Central Station, listo para convertirme en animador. La primavera anterior había ido de visita y llamado a estudios de animación (...) algo pronto me llevaría a convertirme en un caricaturista-animador (...) Aunque nunca trabajé como animador, Nueva York abría las puertas para el mundo de la ilustración y la caricatura. No por casualidad los primeros caricaturistas e ilustradores se mudaron a Nueva York y crearon industrias boyantes (...) Nueva York ha cambiado mucho desde que llegué (...) Esta ciudad es cambio constante. Ahí radica su gloria: es un lienzo siempre inacabado, que abre posibilidades a cada sucesiva oleada de artistas.

*Diario de Nueva York* es un retrato de esta ciudad que adoro, tanto por su oscuridad como por su luz. En lugar de una narrativa cronológica he yuxtapuesto la superficie reluciente con sus más oscuras vísceras: indigentes de Times Square y chicos que andan en monopatín en Central Park, la devastación del 11 de septiembre y el ajeteo de la vida cotidiana".

Kuper ha ido recreando en su nuevo libro, *Diario de Nueva York* (Sexto piso, 2011), los espacios de La Gran Manzana o quizá, como él mismo afirma, la ciudad que le ha proporcionado mayor inspiración para sus ilustraciones y dibujos, como si cuando pasea una y otra vez por sus calles y avenidas constituyese una inspiración continua, aunque corrobora que siempre termina dibujando por donde se mueve y aquello que ven sus ojos.

Nueva York representa la cabalidad de

una urbe, quizá por eso en este volumen se incluyen dos cómics singulares, *Tarzán en Nueva York* y *La Jungla*, por lo que contienen de metáfora y ejemplifican el desarrollo de una ciudad en esta última década herida por los atentados, aunque se recupera como un auténtico ser vivo. Los dibujos, en realidad, apuntes de Kuper, resultan auténticas alegorías del juego del poder o del absurdo de la vida capitalista, tan presente en la ciudad. Escenas de música, jazz en bulevares y esquinas, y no menos sorprendente, la historieta *Veinticuatro horas*, el curioso recorrido que realiza una mosca por la ciudad aireando sus miserias por las esquinas donde los pobres se hacinan, la gente viaja en metro, los poderosos hacen negocios, los ladrones asaltan bancos, la noche cubre la ciudad y un matamoscas termina, sobre la barra de un bar, con el recorrido de nuestra guía. Ilustraciones de numerosas habitaciones con vistas, de ladrillo, claro, aunque Kuper siempre ve mucho más allá y, en realidad, esas ventanas se parecen a auténticas viñetas de cómic que reproducen, en cada una de ellas, edificios de su barrio, con ese carácter único. Las imágenes de



'Diario de Nueva York'. Autor: Peter Kuper. Edita: Sexto piso. Madrid, 2011.

va York.

*One dolar* es la historia de un billete que viaja desde el proceso mismo de estampación y fabricación, pasando por su distribución y depósito en el banco, hasta las manos de una viejecita, posteriormente a manos de un ladrón involucrado en una redada, poco después un inocente niño se encuentra el mismo billete perdido en la calle, un hombre tomará un taxi y, finalmente, terminará en las manos de una señora que dejará a un limosna a un músico callejero, artista que a su vez consigue con él una habitación de hotel para descansar esa misma noche, mientras el hotelero gasta su caja del día con una chica de la calle, requerida posteriormente por su proxeneta para que le entregue sus ganancias y, al final del día, caer en manos de un atracador que es abatido por el barman a donde intenta robar. Entonces, el dolar viaja hasta la cloaca de la ciudad, para Kuper una singular visión de la vida misma, de sus sombras y luces, en un día cotidiano.

EL AUTOR

Peter Kuper (Summit, Nueva Jersey, 1958) es uno de los más importantes ilustradores y dibujantes de cómics de los últimos años, cuyos trabajos se publican en las páginas de *Time* y *Newsweek*, además de numerosas sus colaboraciones en *The New Yorker*, *The New York Times* y *Harpers*. Autor de varias novelas gráficas, en España podemos admirar sus libros *Kafka* (2003), *La Jungla* (2006), *La Metamorfosis* (2007), *No te olvides de recordar* (2008), *Alicia en el país de las maravillas* (2010), *A través del espejo y lo que Alicia encontró allí* (2011) y, recientemente, *Diario de Nueva York* (Sexto Piso, 2011).

Libros

• NARRATIVA

# Un viaje deslumbrante

Esteban Díaz publica la novela 'Sebastián Alba'

Miguel Ángel Toledano

**S**eamos discretos: *Sebastián Alba* es una novela excepcional. En muchos sentidos. Porque en estos tiempos convulsos y complejos es sumamente arriesgado hacer una apuesta íntegra por la "escritura ardiente", por la calidad. Y en ello se aprecia ya el profundo conocimiento de la literatura de este autor. Pues si la novela, como hoy la entendemos, es una invención española nacida sin saberlo del gracioso embrión del *Lazarillo de Tormes*, esta nueva novela de Esteban Díaz cumple con su función cabal de novelística, que consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ofrecer un relato destinado a causar entretenimiento o placer estético a los lectores, para convertirse en un instrumento de indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas. De ahí también su originalidad. Esteban Díaz nos ofrece una propuesta sugerente, enigmática y poderosa: el viaje deslumbrante de Sebastián Alba; y lo hace como quien invita a un viaje a terrenos extraños aunque recorridos ya en sueños.

La calidad y la originalidad siempre son provocadoras. Al igual que la belleza. En realidad no importa tanto en qué consiste la belleza, sino el hecho de haberla descubierto y vivido. Cuando nos adentramos en las páginas de esta novela descubrimos una revelación, destellos fragmentarios del misterio que se inicia en Córdoba y nos invita a acompañar a Sebastián Alba en un viaje al más allá, a la India; del viejo Occidente hasta el Oriente desconocido y viceversa por un camino que comienza y concluye en el verdadero origen, en el



Esteban Díaz.

nacimiento de las primeras y últimas metáforas de la vida.

Esteban Díaz (Cardena, Córdoba, 1952) es profesor de Lengua y Literatura españolas y publica en 1977 *Juan Rejano. Poemas* (Ediciones Demófilo), primera antología publicada en España del gran poeta cordobés fallecido en el exilio de México. La edición de su obra poética se inicia en 1981 con *Quíbab* (Ediciones Demófilo) y *La soledad de Asterión*, en 1995. Posteriormente, ya en 2001, aparece *Regreso a Córdoba (El Alma, el río)*. Solo con estos poemarios se podía apreciar ya a uno de los poetas más intere-

santes del aquellos años; sin embargo, solo los profesores Pedro Roso y Pedro Ruiz supieron reseñarlo, en aquellos momentos y en los de hoy, demostrando así su visión. En 1996 se instala en el sur de la India, cuya tradición de sabiduría permeará su vida y obra, convirtiéndose en puente entre Oriente y Occidente. Su obra inédita desde 1995 ha sido publicada por Tiger Moon Productions, en India.

Como nos muestra Esteban Díaz, ser hombre es vivir en el lenguaje, alimentarse de las palabras. El trabajo del escritor es la convocatoria de la palabra, y

convocar es algo más que una tarea estética, tiene un valor moral. Al escribir buscamos hacer posible un espacio de conocimiento, de placer, de encuentro con los demás. Esta obra responde a una arquitectura circular, con planteamiento basado en unos personajes que tratan de descubrir el destino esencial del hombre en la serenidad, recibiendo sentimientos, valores, sensaciones e incertidumbres, descubrimientos y paisajes abiertos y sugerentes siempre y en pleno paralelismo actual con los de aquella carta de Lázaro, a la que rinde tributo hasta en su nacimiento. Todos los recursos se vuelven invisibles, teñidos de una espiritualidad con la que acceder, como diría Sábato, a uno de esos trozos transparentes del túnel que me permitieron ver que ella no venía por otro túnel paralelo al mío, sino por el que pertenece al ancho mundo, al mundo sin límites. En estos años convulsos en los que todo se ha envanecido, esta novela es un destello de luz. Su calidad es una provocación y es un hecho que no puedo juzgar desde ninguna

esquina del cerebro. La historia de Sebastián Alba viene de un lugar sin límites ni contornos, y entra por la piel de una realidad paralela. Y por ese lugar, por la piel, se me cuele la impresión de que son novelas como ésta las que hacen más habitable el mundo.



'Sebastián Alba'. Autor: Esteban Díaz. Edita: Tiger Moon Productions. Bangalore, India, 2011.

## Historia y periodismo

Francisco Onieva

**C**on el título de *La defensa de Madrid* aparece, por primera vez como libro, un conjunto de reportajes que Chaves Nogales, precursor de un nuevo periodismo y auténtico revolucionario de los géneros literarios, publicó en dieciséis entregas semanales en la revista mexicana *Sucesos para todos*, entre el 5 de agosto y 22 de noviembre de 1938, y que apenas un par de meses después, entre el 16 y el 28 de enero de 1939, volvieron a ver la luz traducidos al inglés por Luis de Baeza bajo el título de *The Defense of Madrid*, en el *Evening Standard* londinense.

El cuidado diseño de la edición, llevada a cabo por Ediciones Espuela de Plata, presenta un volumen atractivo al lector desde la impactante cubierta de Alfonso Meléndez hasta la limpia reproducción de las fotografías e ilustraciones de Jesús Helguera que completaban la serie original de reportajes. Sirven como preámbulo al texto un prólogo de Antonio Muñoz Molina y una introducción de la responsable de la edición, María Isabel Cintas, profesora de la Universidad de Sevilla y especialista en el célebre periodista sevillano, que durante más de tres años ha llevado a cabo

una rigurosa labor filológica en hemerotecas de Nueva York, Londres, México y Berlín.

Pese a su publicación por entregas, la obra es concebida unitariamente. Al valor testimonial -el autor vivió los hechos narrados en primera persona- se añaden unas incuestionables cualidades literarias que hacen de su lectura una amena experiencia reveladora, pues en palabras de Muñoz Molina "hasta descubrir este libro yo estaba seguro de que los mejores testimonios sobre la defensa de Madrid eran los de Arturo Barea y Max Aub. Chaves está a la altura de cualquiera de los dos. Y como en Barea y en Aub, el testimonio de Chaves es de una madurez política que a estas alturas, tantos años después, provoca tanta admiración y tanto escalofrío como su calidad literaria y humana".

Al presentar de manera crítica, precisa y directa la información, este reportero muestra un fuerte compromiso con el destino de los inocentes y una sólida creencia democrática que abomina de cualquier fanatismo y de los crímenes que los totalitarismos excluyentes engendran, incluso de aquellos



cometidos en la supuesta defensa de las causas más elevadas.

Su testimonio adquiere una innegable dimensión épica que atrapa al lector desde la primera página y lo arrastra a la lectura de una sentada por la sencillez, por la claridad, por la lucidez del análisis de la situación política -posible solo en tanto y en cuanto desconfiaba de cualquier dogmatismo-, aunque no se compartan algunas de las conclusiones, por el experto manejo de los mecanismos de tensión -conseguida por la inmediatez que aporta el presente de indicativo y por la honda emoción de algunas escenas- y distensión -sobre todo el humor-.

Como en toda narración épica, debe haber un héroe. Aquí es dual: por un lado tenemos a un general Miaja profundamente humano, especialmente cuando recuerda a su esposa e hijos, apresados en el norte de África por los golpistas; por otro, al pueblo de Madrid, con sus héroes improvisados, auténtica alma de la resistencia.

**'La defensa de Madrid'. Autor: Manuel Chaves Nogales. Edita: Ediciones Espuela de Plata. Sevilla, 2011.**

En fin, debemos congratularnos por el descubrimiento de una obra rigurosa, lúcida y comprometida, fundamental para entender nuestro pasado más reciente y doloroso, al que aún nos referimos con demasiados eufemismos y del que siguen quedando muchos aspectos que esclarecer.

# No me llames mamá

Debut en España de la francesa Barbara Constantine

Cristina Davó Rubí

La primera novela que publica en nuestro país la francesa Barbara Constantine se titula *Tom, pequeño Tom, hombrecito Tom* (2011), galardonada en Francia con el premio literario Prix Roman Confidentialles 2010.

Esta escritora, escultora y amante de los animales y la naturaleza se ha hecho un hueco en nuestras librerías gracias a su frescura. También, todo hay que decirlo, al tirón que actualmente está suponiendo el elenco francés de autores como Mark Levy, Katherine Pancol o Anna Gavalda.

Los principales ingredientes de esta novela corta son el humor, los sentimientos y las relaciones intergeneracionales. El protagonista es Tom, un niño de once años que debe sobrevivir junto a su jovencísima madre, Joss. A ella le encanta salir, no tiene trabajo fijo y no deja que la llame mamá. Además, ahora pretende sacarse el bachillerato y Tom, después de hacer sus propios deberes, debe ayudar a Joss. Como pasa mucho tiempo solo y la nevera y los armarios suelen estar vacíos, Tom se dedica a asaltar el huerto de los vecinos, pero únicamente coge lo necesario, no le gusta robar.

Su rutinaria vida cambiará al encontrar a Madeleine, una anciana nonagenaria, tirada en el suelo de su jardín junto a sus viejos perro y gato. El sentido de la responsabilidad hace que Tom se encargue de ella y de sus animales. Cocinar, limpiar, ocuparse de un adulto son cosas a las que Tom está acostumbrado. Y hasta podrá tener su propio huerto en el jardín de la vieja, quien, entre la bruma de sus recuerdos, cree haber recuperado a su nieto. Para completar esta curiosa galería de personajes, aparece en escena Samy, un expresidente, antiguo amigo de Joss, que se hará amigo del niño; ambos comparten un secreto sin saberlo. A medida que avanza la narración, vamos descubriendo la relación entre los personajes y al final, de una manera implícita y natural, todas las piezas encajan.

Parece una historia sencilla, pero no lo es. A lo largo de poco más de doscientas páginas, Constantine consigue crear un complejo mundo lleno de problemas, silencios y repro-



Barbara Constantine.

ches, pero enfocado con optimismo y humor. Temas tan serios como la pobreza, la desprecupación por los ancianos, la madurez y las segundas oportunidades se nos muestran a través de unos personajes creíbles y humanos. Con una prosa ágil y espontánea, de frases cortas y diálogos directos que rezuman ironía, la escritora consigue que nos olvidemos de nuestros problemas y que reflexionemos sobre la importancia de las pequeñas cosas. Un rayo de ilusión en el panorama actual que vivimos, pensar que aún existe la nobleza del ser humano; Tom representa la esperanza, un futuro que quizá no se vislumbra tan malo.



'Tom, pequeño Tom, hombrecito Tom'. Autora: Barbara Constantine. Edita: Seix Barral. Barcelona, 2011.

## Literatura personal

## La voz de la ciudad

Hay quien sostiene que toda literatura es autobiográfica, y, pensándolo bien, no es difícil entender que, en efecto, no podría ser de otro modo. Otra cosa es la voluntad, más o menos deliberada, de la relación establecida entre el discurso y las circunstancias personales. En el caso de este autor, un referente de primerísima magnitud como pintor –se le asocia a la Escuela de Londres y es conocida su relación con Lucien Freud– es

Cautivar contando parece no tener secretos, pero no todos los autores logran desvelarlo como para colocar al lector en la cresta de una ola de la que ya no podrá bajarse. O. Henry solo es un seudónimo de uno de los relatores norteamericanos más brillantes: William Sydney Porter. Estos doce relatos profundizan en lo más oculto y atractivo de una ciudad: sus historias. Historias de personajes que no dejan de asombrarse ante



'Poniéndose ya el abrigo'. Autor: Tim Behrens. Edita: Ediciones del Viento. A Coruña, 2011.



'La voz de Nueva York'. Autor: O. Henry. Edita: Traspalés. Granada, 2011.

manifiesta la voluntad de hacernos llegar, en sus libros, el relato de una circunstancia familiar y personal propias, sin ocultar la esencia de este mensaje.

Ahora, Ediciones del Viento nos entrega esta narración donde la historia le concierne más de cerca en la medida en que narra los avatares de su vida errante –muy marcada por el alcoholismo–, afligida, transida por distintos lances de amor y distintas destinatarias. Se trata, entonces, de un relato muy vivo, en primera persona, muy intenso, donde la libertad y la pasión juegan papel protagonista, resultando al final una especie de relato de un estado de conciencia; se reflexiona en torno al ser y su posición vital. Ello, eso sí, bajo el marchamo de un lenguaje sobrio, literariamente cuidado, que hace de la lectura un viaje realmente emocionante.

Ricardo Martínez

las situaciones que se producen en una gran ciudad, con un gran sentido del humor y también de la picaresca. Cada una de estas piezas son algo más que el fondo de la escena, donde todo no es lo que aparenta ser. Henry lleva bien los relatos hasta un punto de tensión, y luego los hace girar hacia un lugar insospechado, elevando el grado de atención, conduciendo la narración hacia finales sorprendidos e inesperados.

Con una prosa directa, diálogos sin desperdicio, sin adjetivaciones ni más palabrería innecesaria, este autor crea un lenguaje afilado, desenvuelto, natural como la vida misma en la calle.

Historias que están siempre muy cerca del palpitante corazón de una ciudad, cuyo polo magnético resulta ser el fondo de las vidas de personajes que nos cautivan.

Antonio Luis Ginés



Portada del libro.

## Luna rota

Carmen Jiménez Gómez

En un momento de esta novela, Miguel, ingresado en la habitación 27 de un sanatorio mental, rompe con el tacón una esquina del cristal de la ventana y, con un trozo de vidrio triangular, dibuja franjas geométricas sobre la luna rota. A eso suena *El frío*, la primera novela publicada en 1995 por Marta Sanz (Madrid, 1967), reeditada ahora por Caballo de Troya. A cristal rajado. Chirrido escalofriante. Puro espeluzno. Como la sensación que evoca la ducha del loco Miguel en el psiquiátrico: “un chorro casi helado que, a veces, se entibia un poco para volver a ser como la barra de acero que apalea la espalda. Baños sin niebla, sin vapores de líquidos calientes”.

Y es que esta novela habla del “amor que surgió el frío”. Es decir, del desamor narrado desde la enfermedad y la locura. Sin dulcorantes. Gélido como la luz del tubo de neón, sobre un techo irregular y agrietado, que ilustra la portada. Un fluorescente con aspecto de cerilla invertida, con el fósforo ennegrecido y la varilla iluminada. Lástima que aún editen los libros sin efectos especiales y que al abrirla las hojas escarchadas de esta novela no desprendan el hálito helado de la expiración bajo cero. Hubiera sido

perfecto.

*El frío* narra el viaje que emprende la protagonista para encontrarse con Miguel durante un puente del día de difuntos. Un viaje al vacío del abandono y la consiguiente huida hacia el rencor, en el que la historia avanza apoyándose en dos voces. Por un lado, el monólogo en primera persona de ella, que evoca la musicalidad poética de un bolero, con frases que suenan a versos y párrafos como estrofas. Por otro, la tercera persona que narra, de forma más objetiva y racional, la vida de Miguel, el presunto perturbado, en el psiquiátrico.

Sanz reconoce que este texto inaugural tiene notas autobiográficas y que la escribió desde el despecho y las ganas de vengarse. Por eso se vincula especialmente con otros dos libros en los que la autora apostó por la transmisión de emociones. Algo, reconoce, que cada vez le da más miedo. Se trata de la novela autobiográfica *La lección de anatomía* y el poemario *Perra mentirosa/Hardcore*. Nada que ver, o casi nada, porque siempre hay un hilo del que tirar, con el detective Zarco de *Black, black, black* y de *Un buen detective no se casa jamás*.

'El frío'. Autora: Marta Sanz. Edita: Caballo de Troya. Madrid, 2012.

# El salvaje de Aveyron

Impedimenta reedita 'El pequeño salvaje', de T. C. Boyle

Antonio Garrido

En la carrera estudiábamos una asignatura que después impartí, Lingüística General. En ella dedicábamos un tema al origen del lenguaje y se explicaban diferentes teorías sobre este proceso aparentemente tan sencillo pero tan complejo en sus elementos. Un aspecto muy curioso era el de los intentos por descubrir el mecanismo; entre otros, el de aquel faraón que encerró a unos niños para comprobar si se ponían a hablar de manera espontánea y sin presencia de nadie.

Parece que lo anterior tiene poco que ver con la literatura. Mucho se ha escrito sobre el tema, especialmente en lo que se refiere a los Niños Salvajes, pero desde una perspectiva clínica y cronística, nada que ver con esta excelente novela corta, *El pequeño salvaje* de T. C. Boyle, estupendamente publicada por Impedimenta.

Boyle es un autor de relatos cortos de reconocido prestigio y un novelista que ha tomado como base de su prosa a personajes como el explorador Mungo Park y el arquitecto Frank Lloyd Wright a través de las cuatro mujeres de su vida. Este hecho explica que se documente de manera exhaustiva para ser fiel a la historia sin perder el horizonte de ficción. El punto de partida es histórico y los datos importantes también lo son, pero los elementos han sufrido una poda, una síntesis, una sobria contención que deja el campo libre a la creación y, desde luego, esa creación se desarrolla de manera fluida y con sostenida calidad a lo largo de 121 páginas.

Voy a analizar la clave del estilo. El texto se inicia con la frase: "Durante la primera tormenta del otoño, en el poblado de Lacaune, en la región francesa de Languedoc". Es una información geográfica que sigue: "cuando las hojas yacen a los pies de los árboles como billetes viejos y las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado". La descripción del paisaje es pura literatura y tiene el valor autónomo que corresponde a su naturaleza.

Unos cazadores regresan empapados y descubren el que parece un niño, "un muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al frío y a la lluvia". Parece que andaba a cuatro patas. Pasada una semana lo vio un granjero. El niño arañaba la tierra buscando patatas que devoraba. Se miraron y, de nuevo, la literatura y, con ella, la magia: "Por un instante nada se movió, ni el rebaño en la colina, ni las nubes en el cielo. Había algo sobrenatural en el silencio del campo, los pájaros ocultos en los setos contuvieron el aliento (...) Esa mirada (...) era la mira-



**El niño se convierte en una curiosidad morbosa en la sociedad parisina**

da de algo proveniente del Reino de los Espíritus, algo trastornado, extraño, aborrecible".

Como Rómulo y Remo, como otros *enfant sauvage*, como un tópico querido de la Ilustración, con ecos de los aborígenes de América, el niño se presenta en la historia como lo "natural", según la versión ortodoxa del tópico; es decir, como lo "bueno" aunque tenga la piel quemada, las plantas de los pies encallecidas, no habla, solo quiere comer y comer, dormir hecho un ovillo y morder con sus caninos amarillentos. El niño se convierte en una curiosidad morbosa, un "fenómeno" que acaba en el colegio de sordomudos de París bajo el cuidado de Itard, que va a dedicar cinco años de intensos ejercicios para "sacar" el lenguaje de lo más

profundo, para educarlo, para que se vista. No consigue más que leves progresos. Boyle no evita la tentación de entrar en el universo mental del niño y lo hace con enorme delicadeza y con armonía respecto a las reacciones físicas. Las situaciones llegan a ser de gran violencia, como en la presentación ante todo París que acaba en un fracaso, o la escena de la ventana: Itard lo saca fuera para aterrorizarlo, están en un quinto piso. Nada se consigue. El experimento se abandona. El niño engorda y va cayendo en la pasividad cuando los que lo mantienen van desapareciendo. Murió a los cuarenta años.

• PLENILUNIO

## Elogio de lo breve

Cristina Davó Rubí



Bien conocida es la sentencia de Gracián "Lo bueno, si breve, dos veces bueno". No es aplicable a todo, desde luego, hay cosas extensas, maravillosas. Pero la brevedad es indispensable en las parremias, enunciados concisos y directos que

nos mueven a la reflexión. Si nos detenemos a pensar en ello, nos daremos cuenta de que en poquísimas palabras se puede condensar toda una ideología, una enseñanza vital que siempre nos será útil. Como dijo Voltaire, "Una colección de pensamientos debe ser una farmacia donde se encuentra remedio a todos los males". Bien sean aforismos, adagios, refranes, citas o proverbios, estos pensamientos nos aportan cultura, sabiduría, experiencia y consejo. ¿Quién no ha echado mano de esta cura alguna vez? Al menos, nos alivia su aplicación universal e igualatoria. Aficionada como soy a los aforismos, he leído con entusiasmo el último libro del granadino Juan Varo Zafra, *Mudo pez en el mar* (e. d. a, 2011) y no me ha decepcionado. Se trata de una curiosa recopilación en la que se mezcla el aforismo puro con reflexiones personales, estéticas y psicológicas algo más dilatadas. Desde la crítica a situaciones actuales verdaderamente execrables, hasta vivencias propias en Valladolid, desde ideas inspiradas en grandes autores hasta instantes íntimos plasmados con sinceridad, Varo Zafra nos lleva de pensamiento en pensamiento por un camino de erudición en el que nunca nos encontramos perdidos. Bien al contrario, pronto haremos nuestras muchas de sus sentencias. Me quedo con una: "No es tanto saber el día ni la hora, sino si hemos de aguardar con miedo o con esperanza". Hay muchísimas para elegir.

Con la colaboración de



CajaSur